On building memories and personal legacies vol. II: the story, the people

Expanding on my previous post, a few more localized thoughts on memory (this story fascinates me).

Il Monumento alla Resistenza is a work by artist Nino Caruso in memory of the local Resistance movement of World war II. It was erected in 1964 in my hometown, on the 20th of September, for the 20th commemoration of the end of the war in the area, and I never saw it its original context. The monument, an iron casted semicircle with spikes, had been crafted pro bono by the local shipyards workers and was once in a key position – attached to the city center on the border of the old (and I mean XV century old) city walls, close to the train-station and inside a green area.

The aerial picture on the artists’ webpage displays something I never saw in that form because of my age. in fact, a gigantic, disproportioned bridge that goes over the train rails was built in the seventies, deviating the traffic flow and transforming that monument area into a neglected space amidst traffic and right below the new bridge. I myself have been there about 10 times in my entire life. It is loud, it is unpleasant and the monument itself is not a welcoming sight, as the fight it is commemorating was not.

The monument is still visited on the 25th of April, Italy Liberation Day, when official celebrations take place there, but it seems (I do not live there anymore) that lately it had become a dangerous (!) area were migrants would gather – and, my guess, talk? Drink? Eat?

A couple of weeks ago the city mayor (Italian PD National Wunderkind Matteo Ricci) proposed a plan not included in any previous strategic document (as far as I am aware) to improve the security of the area, deteriorated in particular by this collective. It foresaw the removal of the monument, its displacement to an unspecified area of the city to give it more value, and the creation of a parking lot where the monument was.

Feeling a mixed sense of outrage and distress, a group of citizens managed to organize within a few days a sponteanous meeting (that they call congress) in which historians, architects, urbanists. historians of art, members of different collectives spoke against this action and collected 1) over 1000 signatures 2) several alternative proposals for the requalification of the area through urbanistic measure (tunnels connecting that space with a nearby park garden around the above mentioned XV fortified walls, different traffic flows..etc.).

Faced with a mobilization the city had not seen in years, without even the intervention of the authority in charge of heritage monuments (Sovritendenza ai Beni Culturali, that had not been consulted in regard to the possibility at all of moving the monument), the mayor retired the proposal and claimed these people had not understood the potential of his ideas through a Facebook comment.

After the mayor’s communication -reported by many local newspapers obvs- many asked how it was possible that nobody had really cared before for this monument and all of a sudden this had become a major topic on which part of the citizenship had felt the need for protesting. All in all, what the mayor had proposed was to move it somewhere else in order to preserve it.

There were (are?) several factors opposing the collective to the rest of the citizens: the age of the people involved; the personal background; the idea of what heritage is; the idea of what memory is; the idea of civic duty… All these aspects affect the emotional and personal attachment to the monument.

I personally have no attachment to the monument, zero. Despite my lack of attachment, I found it miserable that it was proposed to put a parking lot in there because I do not like cars and I would expect a mayor to consider alternatives to private cars in 2018; additionally, I find despicable for a left wing mayor to exploit and resort to “security” reasons and basically istigating racism against a city collective.

From a scientific point of view I found it immensely interesting.

The same collective that has promoted the initiative for collecting signature is now trying to stick together and plans more actions aimed to tackle certain issues affecting local cultural institutions (or buildings) in different ways. The debates happen on facebook in part: they have constitued private groups for working groups so I can only report on the public ones, which are partially confusing because people are discussing issues that are too different and that would involve many different local institutions entities (Region, City hall, regional health administration etc.). Nonetheless there are several aspects I could identify from far away: the collective is mostly constituted by men, over 60s, convinced that the local policy has decayed over the last 15 years focussing on short term projects that would earn the city hall short term popularity and earnings. Above all they are guided by the deeply rooted principle that the RES PUBLICA is a duty of every citizen and needs to be performed. There is even a noble man owner of an art gallery-hotel that offer to host possible future meetings in the hotel facilities, if needed. The anagraphic distance between them and many other citizens is striking to me, but I haven’t lived there for almost 12 years now so I cannot say much about it.

The whole story is on the edge between pure philantropy and self-made strategic urban planning: the citizenship has declared itself prompt and ready to presents proposals when it disagreed with the local authority but still wanted to cooperate with it.

Discontent ignited initiatives and what was a complaining passive community is shifting into a super active action-oriented collective.

I would like to expand on the different ideas of heritage as they are displayed within this context in another post.

Picture: The former psychiatric hospital of Pesaro right in the city center, August 2018 by me – a huge complex almost entirely abandoned . From time to time at least in my childhood a few cultural events took place there. It is one of the monuments the collective wants public institutions to intervene on.

On building memories and personal legacies vol. I: the context

A few days ago I was in Barcelona attending Triàlegs, in El Born Centre de Cultura i Memòria. Ciutat i Memòria (city and memory, in Catalan) was the ambitious title of the almost three days congress. Here the program, which took me about 15 minutes to find, since it is not linked on the page of the institution which promoted it nor on the one that hosted it. Miracles of the XXI century.

The leitmotiv of all sessions was that the duty to remember exists and must be performed, and among historians, urbanists, philosophers and artists, only a few person were challenging the idea of memory as we generally have inherited it, an intagible entity that must be preserved.

To me it was surreal at moments, because the echo these words created was clashing against the environment. Memory as a univoque, monolithic thing is a very tangible element within El Born, an archeological area cointaining the rests of a urban area of XVIII century Barcelona that got destroyed in the War of Spanish Succession. The area itself generated a debate on how (and if) to preserve it that lasted for years and still is unresolved.. Yet, the conflict that this area caused was suppressed by all the speeches. Nobody addressed where we were although there we were. And the act of building memory, a performative retroactive action, was also only tangentially addressed. I was hoping for much more debate or constrasting experiences but none I got.

While listening to the speech of a representant of the local government in charge of Memory, I realized once again how often politics lacks humilty and tends to oversee details. Memory was described as a civic right towards which local politics is oriented, and it was with pride that it was said that in open public and for the joy of the citizens certain statues or monuments were tore apart or dismanteled. For me it was disturbing to hear it. The apology of Damnatio memoriae, or the elegy of power.

The need for building such discourses scares me. This manichean opposition between Memory and left (and Republic, and even Independence) against Oblivion and right is simple and dissatisfying. And dangerous.

It made seem obvious that it was possible to own memory and the right to impose it as such. The old link between memory and power was there openly displayed.

Who has the right to remove what? How do we build consensus?

In an interesting interview to a few of the speakers of the congress by a local broadcaster, professor Patrizia Dogliani said something in regard to this: collective (=public, as always in this context) memory is not easily achieved: it requires compromise, it must be democratic and must exclude antidemocratic elements / facts. She also adds something extremely relevant: monuments, due to their nature, one that makes them stand as embodiment of everlasting values, should not be relevant and should /can be removed. The conversation on facts, collective memory should take place in museums, lectures, arenas of debate.

This antithetical description of Monuments as static elements that unable the discussion and Museums as dynamics places in which the discussion takes place, is very relevant, as I believe this not to be at all evident to people / citizens / visitors.

Over those same days, a very animated debate on a special monument was taking place in my hometown. Pesaro was the eastern limit of the Gothic line, the defensive line the Germans built in the last months of World war II. As in many Italian and european cities the dreadful memory of those years was remembered visually with street names, plaques and monuments. While I was in Barcelona, some citizens (the vast majority above 60) were organizing themselves as local / civic movement to prevent the mayor to remove the big monument remembering the local resistance.

This event was extremely useful in adding another layer of complexity to the already very tangled relation between heritage and memory, one that I tend to consider less: that of age. And since that place has not really played an important role in the city life lately, the whole story was for me also very important in showing the strategic importance of grief in this specific frame alignment.

I will go further into this Italian story into my next post.

p.s.: The best interventions in my opinion have been those of Ana María Rabe, who brought Latin America right in to the room and shut us iup in 5 minutes describing the invention of heritage and memory in Medellín, and the dialogue between Xavier Ribas and Carles Guerra, because it was pure poetry, an empathic conversation. Check Ribas’ Invisible structure 1 & 2!

Pic: the roof of El Born, summer 2017, by me

Tassonomie effimere

La mia prima pressa per essiccare fiori e foglie l’ho costruita quando avevo nove anni, e da lì in avanti non ho mai smesso di curare il mio erbario, anche se sempre più irregolarmente. Sull’erbario ho imparato a scrivere i nomi comuni delle piante che trovo e, se lo conosco, il corrispettivo nome scientifico secondo la nomenclatura binomiale. Le prime sono state sicuramente la malva, la camomilla e una foglia di tiglio su cui si vede benissimo la macchia di vinavil che ci avevo versato. Non è niente di fancy, anzi: un raccoglitore ad anelli blu su cui mia sorella aveva incollato la scritta “erbario” ritagliandola in una carta plastificata adesiva rosa. L’aveva dovuta scrivere a rovescio sul retro della carta e a me era sembrata fantascienza vedere che poi, incollata, si potesse leggere da sinistra a destra.

Nel 2015 viaggiai per la prima volta fuori dall’Europa, e via Emirati arrivai direttamente all’Equatore prima di andare in Indonesia. A Singapore mi fermai soltanto una notte a casa di amici. Le food courts erano impeccabili, l’umidità era straordinaria così come l’aria condizionata della metro, io ero stravolta e non mi entravano i piedi nelle birkenstock da quanto mi si erano gonfiati in aereo, ed è il primo grande posto dove io sia mai stata. Ma l’effetto di meraviglia che le dimensioni delle piante lungo il tragitto dall’aeroporto al centro mi provocarono è quello che ricordo più distintamente e la cosa che più mi impressionò. Arrivata in Indonesia la cosa che sopra ogni altra sortì su di me l’effetto “Ciao sei in un habitat diverso dal tuo, umano caucasico” fu rendermi conto del fatto che le piante che io conoscevo come piante da interni fossero in questo contesto degli alberi immensi. Come queste felci, che vengono da questo posto qua.

Mi succede ad ogni latitudine, ma in particolare tra i due tropici. Mi si riempiono gli occhi di colori, l’adrenalina sale, e non riesco a trovare una ragione per non rimanere là che non sia la mia paura primermundista di compiere una scelta grande.

Esistono due livelli di riflessione in questa vicenda che mi danno da pensare: la prima è lo straniamento. Proprio come lo straniamento di Brecht, forse solo la natura e nello specifico la flora è in grado di esercitare un effetto così potente su di me. Così come ricordo l’Indonesia nel 2015, ricordo quasi dieci anni prima l’Olanda, quando per la prima volta vidi delle conifere in pianura, cosa che continuava a stupirmi in Germania quando ci abitavo. O le betulle come piante d’arredo urbano a Berlino. Le betulle nella mia memoria visiva si trovano all’orto botanico e gli abeti crescono in montagna.

I riferimenti iconografici urbani che ho a disposizione sono così interiorizzati nella mia persona, e il primo e il secondo e il terzo mondo sono così omogenei in questo, che solo le piante riescono ancora ad attrarre la mia attenzione e a richiedermi concentrazione nell’orientarmi.

La seconda è questa passione un po’ ossessiva per la tassonomia che riscontro in me e altre persone. A giugno dell’anno scorso dentro al Cosmocaixa a Barcellona ho scoperto una cosa meravigliosa e secondo me molto indicativa: una parete intera di foglie di piante di grandi dimensioni essiccate e appese su più livelli ad una parete lungo una grande scala che i visitatori usano per passare da un piano all’altro della zona espositiva. Eccolo:

Là qualcosa ha fatto click e ho realizzato che Taxonomy is everything for the non believers.

Mi si è sgretolata la spinta illuminista della tassonomia in botanica.

Un barocco ansiogeno bisogno di fermare l’effimero è tutto quello che vedo ora in questo interesse: l’erbario di proporzioni enormi è l’eterotopia del tempo, forse, un’altra versione del museo di Foucault legata a circostanze eccezionali, queste, in cui viviamo e per le quali mi sento in obbligo di dover trovare dei motivi irrinunciabili per prendere un aereo e spostarmi di continente.

Foto: una foresta per dinosauri, Alta Verapaz, Guatemala, marzo, 2018.

Metonimie e habitus: lo sguardo

Nel 2004 in una domenica di fine maggio di seconda liceo, ovvero la quarta superiore del classico, andai con tre dei miei migliori amici a Ferrara, quelle tre ore di regionale da Pesaro, per vedere una mostra di Robert Rauschenberg a Palazzo dei Diamanti (questa). La sera precedente eravamo stati ad una festa e poi con uno di loro eravamo stati in spiaggia fino a tardi (sulla fortuna adolescente di avere una spiaggia a portata di mano da aprile a ottobre in un altro momento) e andammo a prendere il treno in condizioni disdicevoli ma molto innamorati.

Rauschenberg era ancora vivo, e noi quell’anno si era in un profondo trip filo artistico e si viaggiava molto per musei e mostre – con uno dei tre ero stata a Venezia a gennaio dello stesso anno a vedere una mostra su Giorgione ed eravamo rimasti ipnotizzati davanti a I tre filosofi per almeno quaranta minuti. Quando lo rividi a Vienna nel 2013 ormai ero diventata abbastanza di pietra da non commuovermi per il ricordo, che non era così vecchio ma apparteneva a persone lontanissime, ma fu comunque strano.

Rauschenberg, dicevo, era ancora vivo nel 2004, e noi qualche mese prima avevamo tenuto un corso sulla pop art a scuola di tre ore che se ci ripenso è una delle cose più belle che io abbia mai fatto: un seminario in cui spaziavamo tra arte figurativa, letteratura e musica dopo aver studiato e studiato per conto nostro come metterlo in piedi per alcune settimane. Eravamo esaltatissimi. La mostra mi commosse, avevo 18 anni ed era tutto molto idillico. Rauschenberg all’epoca era per noi innanzitutto presente, era la coronazione delle nostre aspettative tardo-adolescenti: un maestro della pop art, le cui opere si distinguono per la materialità della pittura, la compresenza di mezzi e codici distinti sulla tela, era là a portata di mano ed era tutto straordinariamente reale. C’era un aspetto ulteriore, però, che ho decifrato solo in questi giorni.

Qualche anno dopo mi concentrai sulla metonimia in linguistica cognitiva. La metonimia è quella figura retorica che si riassume in italiano spesso con “la parte per il tutto”. Quella è in realtà solo una delle forme con cui si esprime linguisticamente la metonimia. In forma più estesa si tratta di un meccanismo che fa sì che ci esprimiamo con riferimenti parziali per riferirci alla totalità, convinti (o nella speranza o anche per evitare) che l’interlocutore ci capisca. Perché la comunicazione sia efficace, il background cognitivo con cui emittente e ricevente scambiano messaggi a contenuto metonimico (e che ne sottinende il significato) deve essere condiviso da entrambi, altrimenti non avviene comunicazione. Se una persona non ha idea del fatto che la Commissione Europea ha sede nella capitale belga, dire “Bruxelles invita i paesi membri a spingere i propri cittadini a fare picnic ogni sabato nei prati limitrofi ai centri città” non ha nessun valore, non tanto grammaticalmente (cosa che ci farebbe avvicinare al Noam Chomsky), ma determinerebbe una comunicazione soltanto parzialmente efficace, destinata a generare dubbi e quesiti.

La metonimia è chiaramente anche uno strumento poetico, e per esteso artistico, e dieci anni fa passare dalla lingua al museo come sistema comunicativo è stato un attimo, per me.

Recentemente, dopo averlo studiato nel 2009 per la prima volta,ho riletto On the Museums Ruins di Douglas Crimp e, riprendendo la sua analisi di Rauschenberg collegandolo al postmodernismo, ho messo insieme un po’ di pezzi. Dopo mesi trascorsi a leggere Pierre Bourdieu e studiare il concetto di habitus, ovvero il concetto che traduce sia il filtro che noi applichiamo all’interpretazione della realtà e delle relazioni che intessiamo ma anche il retroscena stesso che ci ha portati a dar forma a quei filtri per via di esperienze pregresse e della nostra posizione dentro il sistema sociale, mi rendo conto che sono la parzialità dello sguardo e del mezzo che mi affascinavano in Rauschenberg, e questo è talmente influenzato dal mio di habitus da far girare la testa.

Il contrasto profondo tra quella che considero l’inevitabile parzialità dello sguardo e le forme in cui si manifestino ideologie di ogni tipo sta diventando una tra le mie più grandi preoccupazioni. E l’insofferenza provata in passato a tratti per gli studi postmodernisti perché trovavo giustificassero pigramente una propria incapacità di analisi svanisce all’istante, in un momento storico in cui credo sia invece imprescindibile riconoscere la parzialità di qualsiasi prospettiva.

Ricostruire a posteriori una traiettoria semi coerente nel modo in cui ci si è avvicinati a concetti astratti è affascinante, egoista e vanitoso insieme.

Foto: La cosa più bella che abbia visto nel terminal dell’aeroporto di Dulles, Washington, marzo 2018

p.s.: quando parlo di habitus e di come mi sconvolga è perché io ricordo molto bene essere a Palazzo dei diamanti a Ferrara tra 1992 e 1993 a vedere Monet e Chagall in due mostre separate.

p.p.s: la soundtrack di tutto questo è stata Immunity di Jon Hopkins.

Clichés grandi come Appenzeller

Ho pensato per anni che la Svizzera fosse un gran posto dove poter vivere per un po’ di tempo, il compromesso giusto, ricchi sfondi ma neutrali sulla carta, dove si parla tedesco ma anche italiano. Ma non avevo mai avuto modo di metterci piede. Poi ho avuto culo, spostandomi dalla Germania: per lavoro ho passato tre settimane a Zurigo, tra novembre e dicembre.

Che sarebbe stato straniante lo immaginavo, solo non ne avevo chiara la portata. Mi ha sconvolto tutto, parlare in tedesco 24 ore al giorno, trovare la Coop, poter comprare il panettone al Kg, trovare le mie cose crucche preferite, tipo il tè Alnatura o i detersivi Bio a prezzi più economici che in Spagna. E la neve, il freddo, l’aria gelata senza umidità che ti sveglia la mattina quando vai al lavoro. Le montagne intorno a Zurigo, i laghi grigi. Gli abeti, l’odore di formaggio, le luci di Natale. LA GRAFICA DEI MANIFESTI DI QUALSIASI COSA (una raccolta di riferimenti sotto). Tutto, ma proprio tutto.

Non è facile da spiegare, se non la hai mai avuta in testa o percepita, la sensazione di gratitudine che ti avvolge quando all’improvviso inizi a vedere l’ambiente in cui vivi in modo positivo o quanto meno neutrale, o inizi a cercare di ignorare quello che va male o ti potrebbe turbare.
Questo processo ha avuto un sacco a che fare con passare tempo da sola, nel mio caso. Me ne son resa conto verso maggio. A maggio a Berlino ha piovuto sempre, ma proprio sempre, e faceva un freddo cane. E tutti si lamentavano. A me semplicemente lasciava indifferente. Perché cosa potevo fare, tornare a casa e dirlo al mio gatto? Me ne sono resa conto dopo qualche settimana che il punto era che non me ne fregava niente del tempo, che volevo concentrare le mie energie su altro.

Di energie ne ho avute pochissime l’inverno scorso, e ho imparato a concentrarle solo sulle cose e le persone che hanno priorità. Forse è egoismo, non lo so. Ho raffinato e alzato le mie aspettative, ma le ho anche aperte da morire. E se mi ha sconvolto e fatta allontanare di corsa da sé N. quando a giugno mi disse che frequentava solo persone che lo motivassero dal punto di vista intellettuale, nell’arco di tre mesi ero arrivata alla sua stessa conclusione.

E quindi sulla scia dello stare da soli e fare quello che è importante non solo ho cercato di studiare stando qua a Zurigo, ma ho anche chiuso un cerchio. Sono andata alla Fondation Beyeler da sola (obv.) e ci ho passato tre ore esaminadola e studiando me, una cosa semi spirituale per arrivare a una conclusione molto concreta.

La Fondation Beyeler è un museo di arte contemporanea privato nato dalla collezione dei coniugi Beyeler. Lui era un mercante d’arte e ha messo in piedi una collezione ottima di classici di arte moderna iniziata un po’ per caso (gli capitò all’inizio della carriera di comprare, o ricevere quasi in regalo neanche ricordo più bene, una serie di Klee). Il museo è stato inaugurato nel 1997 in un edificio di Renzo Piano con risvolti White Cube e una vetrata sulla campagna al confine franco-svizzero. Da giovane ci persi la testa. Ma proprio. Mi sembrava il luogo perfetto dove trovare la pace dei sensi: un museo piccolo, con delle opere eccezionali, dove il fondatore andava al lavoro in bicicletta, fuori dal mondo. Poi, complice l’inverno scorso, bam! Mi son resa conto di quanto fosse puro compiacimento, di quanto non ci fosse nulla di vero in quella storia che mi ero raccontata per anni. Di quanto vedere Rothko dal vero non mi dicesse più niente, e abbassare (sempre di meno..) l’età media dei visitatori di un museo di arte moderna e contemporanea non mi interessi minimamente più.

Mi ha stordito e nauseato l’astrazione dei sentimenti di quelle forme figurative. La tendenza verso l’assoluto che mi affascinava a vent’anni ha finito per essere stucchevole e fuori luogo. Ho voglia di saperne di più e solo di cose limitate. Di urbanistica, di sociologia, di spostamenti e migrazioni, di scienze naturali, di geologia e botanica.

Tornata quest’estate da un lungo viaggio avevo questa stronza ambizione di parlare solo con chi venisse dal Centro o Sud-America, chi lavorasse a progetti di arte o chi fosse completamente pazzo. Probabilmente grazie a questo è stata l’estate più piena della mia vita, non ho smesso mai di curiosare, chiedere e imparare. Anche se mi è un po’ passata la fissa arrogante, non mi è passata la voglia. Per la stessa ragione, non ho voglia io di raccontare baggianate a chiunque. Vediamo di darci a vicenda opinioni o studi interessanti. Altrimenti, cosa dirsi a fare che il tempo fa schifo, se non ne studiamo il perché?

La mia lettura bisettimanale: Medusa

Grafica Suisse:

Teatro di Basilea

Musem für Gestaltung

E la bibbia: http://100-beste-plakate.de/

Foto:un’ortensia surgelata, Zurigo, dicembre 2017.

post scriptum vero, cioè post pubblicazione: questo post era in bozza dall’undici dicembre perché non avevo mai aggiunto le foto. Stamattina mi è arrivata questa Newsletter di Ivan, che è una delle pochissime persone che io ho conosciuto grazie all’Internet. Provo una stima e un affetto per lui che trovo difficili spiegare e di nuovo mi meraviglio di come sia splendido vedere come si arrivi spesso a conclusioni simili a distanza.

Costa Dorada

Il tratto di treno tra Barcellona e Tarragona passa addosso alla costa, non credo ci sia un avverbio o una locuzione avverbiale più precisa. Non passa sulla spiaggia come fa sulla costa adriatica dopo Pesaro, le passa a ridosso ed è comunque super fotogenico, anche perché alle tre del pomeriggio verso sud il sole entra dentro da destra molto dolce attraverso i vetri polarizzati del Talgo e vengono dei controluce che lèvate.

Viene fuori che sono a tre ore di treno da una città incredibilmente affascinante, e i miei occhi qui al sud, come mi disse A. giusto due mesi fa, si fanno bolder, grossi e arroganti. E non la finisco più di scattare foto e di vedere cose. Non mi basta mai. Inquadro mentalmente ogni cosa che vedo e mi salta tutto agli occhi. Trovo che qua i contorni siano netti, delle case, dei visi e di tutto. Ogni situazione mi si presenta con una saturazione che mi scombussola le ISO emotive e che crea dipendenza, che fa che ne voglia ancora. E poi c’è il dettaglio non indifferente dell’orizzonte che cambia in continuazione. L’occhio e la testa si abituano facilmente, credo, a una certa ripetitività di paesaggio, per cui non mi stupiva più la regolarità delle facciate berlinesi (mentre la noia terribile dei dintorni campagnoli della città sì che ce l’ho sempre avuta ben chiara).

L’architettura della Spagna della costa è come quella del sud d’Italia (o anche centro, o di sicuro anche di alcune zone del nord, però io non le conosco). E’ irregolare e interrotta. E’ un cumulo disordinato di case addossate che si susseguono come scenari che si aprono alla vista e lasciano vedere il giusto. Mettono curiosità, allenano la testa a cambi continui, la vera resilienza urbana. Ricordo di parlarne con N. in uno dei tanti discorsi meravigliosi fatti durante l’estate scorsa e arrivare a pensare di farne un articolo, e farne cenno persino a M.
La Germania sprizza sicurezza e assertiveness da ogni Backstein. Qui ogni casa è diversa da quella successiva e quella precedente, ma è lo davvero e per natura, non perché questi sono i resti della seconda guerra mondiale.

Foto: CCCB, Barcellona, la mattina che ho conosciuto di persona M., Novembre 2017


Siamo a cena nel cortile del Conservatorio Rossini, nel giardino che si vedeva dal bar, dove io usavo il telefono a gettoni per chiamare i miei genitori per farmi venire a prendere quando avevo 11 anni ma avevo lezione fino anche le sette di sera.

A tavola con altri sconosciuti una ragazza con circa dieci anni meno di me mi dice orgogliosa “io ho vissuto un anno a Berlino, sempre all’est!” e io in questa fredda ultima sera d’estate nella mia cittadina italiana mi sento molto felice per il suo entusiasmo (sta per andare in Erasmus, è bella) e le chiedo curiosissima, dato che quella è la mia Berlino “Ah sì?! E dove!?”. Lei con gli occhi nostalgici sorride e mi dice “Schlesisches Tor” (per maggiori info, anche se di quasi dieci anni fa Gesù!). Io ci penso un attimo: stanno tutti chiacchierando e si conoscono tutti e insomma io non c’entro un cazzo e sono solo molto amica della persona che ha organizzato tutto e non vorrei rovinare il clima ma non ce la posso fare e le dico “Lo sai sì che quello era l’ovest?”. Lei mi guarda stupita e mi dice “Ma è Kreuzberg!” e io dato che ormai avevo fatto la svuotapista / rovinato le chiacchiere a base di ottimo vino rosso scelto da una mia vecchia compagna di classe delle medie che è una gran figa, non riesco a non aggiungere “sì, ma era Ovest comunque”.
Lei perplessa ci pensa su e mi fa “Dai? Ho sempre pensato che fosse Est”, io sorrido, lei anche, poi mi guarda complice e fa “Ma poi ho vissuto a Neukoelln, quello sì Est”. E a quel punto non ho ribattuto più.

Mi ci è voluto questo per rendermi conto dell’incoscienza con cui le persone che anche si spostano a Berlino per viverci si relazionino col proprio ambiente. E per rendermi conto anche dell’equivalente Est=party | Ovest=? applicato in modo idiota alla geografia della città.

Io non conosco bene l’ovest di questa città, so che ho chiacchierato per anni con una cara vecchina che mi ha voluto un bene infinito la cui famiglia aveva un ortofrutta sul Ku’damm fino al 1939 e per me questo è il ricordo più caro che posso avere di Berlino Ovest.


Foto: Leipizig, maggio 2014 (potrebbe esser qualsiasi altro posto crucco, o gli Schlachthoefe di Landsberger Allee)