On building memories and personal legacies vol. II: the story, the people

Expanding on my previous post, a few more localized thoughts on memory (this story fascinates me).

Il Monumento alla Resistenza is a work by artist Nino Caruso in memory of the local Resistance movement of World war II. It was erected in 1964 in my hometown, on the 20th of September, for the 20th commemoration of the end of the war in the area, and I never saw it its original context. The monument, an iron casted semicircle with spikes, had been crafted pro bono by the local shipyards workers and was once in a key position – attached to the city center on the border of the old (and I mean XV century old) city walls, close to the train-station and inside a green area.

The aerial picture on the artists’ webpage displays something I never saw in that form because of my age. in fact, a gigantic, disproportioned bridge that goes over the train rails was built in the seventies, deviating the traffic flow and transforming that monument area into a neglected space amidst traffic and right below the new bridge. I myself have been there about 10 times in my entire life. It is loud, it is unpleasant and the monument itself is not a welcoming sight, as the fight it is commemorating was not.

The monument is still visited on the 25th of April, Italy Liberation Day, when official celebrations take place there, but it seems (I do not live there anymore) that lately it had become a dangerous (!) area were migrants would gather – and, my guess, talk? Drink? Eat?

A couple of weeks ago the city mayor (Italian PD National Wunderkind Matteo Ricci) proposed a plan not included in any previous strategic document (as far as I am aware) to improve the security of the area, deteriorated in particular by this collective. It foresaw the removal of the monument, its displacement to an unspecified area of the city to give it more value, and the creation of a parking lot where the monument was.

Feeling a mixed sense of outrage and distress, a group of citizens managed to organize within a few days a sponteanous meeting (that they call congress) in which historians, architects, urbanists. historians of art, members of different collectives spoke against this action and collected 1) over 1000 signatures 2) several alternative proposals for the requalification of the area through urbanistic measure (tunnels connecting that space with a nearby park garden around the above mentioned XV fortified walls, different traffic flows..etc.).

Faced with a mobilization the city had not seen in years, without even the intervention of the authority in charge of heritage monuments (Sovritendenza ai Beni Culturali, that had not been consulted in regard to the possibility at all of moving the monument), the mayor retired the proposal and claimed these people had not understood the potential of his ideas through a Facebook comment.

After the mayor’s communication -reported by many local newspapers obvs- many asked how it was possible that nobody had really cared before for this monument and all of a sudden this had become a major topic on which part of the citizenship had felt the need for protesting. All in all, what the mayor had proposed was to move it somewhere else in order to preserve it.

There were (are?) several factors opposing the collective to the rest of the citizens: the age of the people involved; the personal background; the idea of what heritage is; the idea of what memory is; the idea of civic duty… All these aspects affect the emotional and personal attachment to the monument.

I personally have no attachment to the monument, zero. Despite my lack of attachment, I found it miserable that it was proposed to put a parking lot in there because I do not like cars and I would expect a mayor to consider alternatives to private cars in 2018; additionally, I find despicable for a left wing mayor to exploit and resort to “security” reasons and basically istigating racism against a city collective.

From a scientific point of view I found it immensely interesting.

The same collective that has promoted the initiative for collecting signature is now trying to stick together and plans more actions aimed to tackle certain issues affecting local cultural institutions (or buildings) in different ways. The debates happen on facebook in part: they have constitued private groups for working groups so I can only report on the public ones, which are partially confusing because people are discussing issues that are too different and that would involve many different local institutions entities (Region, City hall, regional health administration etc.). Nonetheless there are several aspects I could identify from far away: the collective is mostly constituted by men, over 60s, convinced that the local policy has decayed over the last 15 years focussing on short term projects that would earn the city hall short term popularity and earnings. Above all they are guided by the deeply rooted principle that the RES PUBLICA is a duty of every citizen and needs to be performed. There is even a noble man owner of an art gallery-hotel that offer to host possible future meetings in the hotel facilities, if needed. The anagraphic distance between them and many other citizens is striking to me, but I haven’t lived there for almost 12 years now so I cannot say much about it.

The whole story is on the edge between pure philantropy and self-made strategic urban planning: the citizenship has declared itself prompt and ready to presents proposals when it disagreed with the local authority but still wanted to cooperate with it.

Discontent ignited initiatives and what was a complaining passive community is shifting into a super active action-oriented collective.

I would like to expand on the different ideas of heritage as they are displayed within this context in another post.

Picture: The former psychiatric hospital of Pesaro right in the city center, August 2018 by me – a huge complex almost entirely abandoned . From time to time at least in my childhood a few cultural events took place there. It is one of the monuments the collective wants public institutions to intervene on.

On building memories and personal legacies vol. I: the context

A few days ago I was in Barcelona attending Triàlegs, in El Born Centre de Cultura i Memòria. Ciutat i Memòria (city and memory, in Catalan) was the ambitious title of the almost three days congress. Here the program, which took me about 15 minutes to find, since it is not linked on the page of the institution which promoted it nor on the one that hosted it. Miracles of the XXI century.

The leitmotiv of all sessions was that the duty to remember exists and must be performed, and among historians, urbanists, philosophers and artists, only a few person were challenging the idea of memory as we generally have inherited it, an intagible entity that must be preserved.

To me it was surreal at moments, because the echo these words created was clashing against the environment. Memory as a univoque, monolithic thing is a very tangible element within El Born, an archeological area cointaining the rests of a urban area of XVIII century Barcelona that got destroyed in the War of Spanish Succession. The area itself generated a debate on how (and if) to preserve it that lasted for years and still is unresolved.. Yet, the conflict that this area caused was suppressed by all the speeches. Nobody addressed where we were although there we were. And the act of building memory, a performative retroactive action, was also only tangentially addressed. I was hoping for much more debate or constrasting experiences but none I got.

While listening to the speech of a representant of the local government in charge of Memory, I realized once again how often politics lacks humilty and tends to oversee details. Memory was described as a civic right towards which local politics is oriented, and it was with pride that it was said that in open public and for the joy of the citizens certain statues or monuments were tore apart or dismanteled. For me it was disturbing to hear it. The apology of Damnatio memoriae, or the elegy of power.

The need for building such discourses scares me. This manichean opposition between Memory and left (and Republic, and even Independence) against Oblivion and right is simple and dissatisfying. And dangerous.

It made seem obvious that it was possible to own memory and the right to impose it as such. The old link between memory and power was there openly displayed.

Who has the right to remove what? How do we build consensus?

In an interesting interview to a few of the speakers of the congress by a local broadcaster, professor Patrizia Dogliani said something in regard to this: collective (=public, as always in this context) memory is not easily achieved: it requires compromise, it must be democratic and must exclude antidemocratic elements / facts. She also adds something extremely relevant: monuments, due to their nature, one that makes them stand as embodiment of everlasting values, should not be relevant and should /can be removed. The conversation on facts, collective memory should take place in museums, lectures, arenas of debate.

This antithetical description of Monuments as static elements that unable the chance of discussion Versus Museums as dynamics places in which the discussion supposedly takes place, is very relevant, as I believe this not to be at all evident to people / citizens / visitors.

Over those same days, a very animated debate on a special monument was taking place in my hometown. Pesaro was the eastern limit of the Gothic line, the defensive line the Germans built in the last months of World war II. As in many Italian and european cities the dreadful memory of those years was remembered visually with street names, plaques and monuments. While I was in Barcelona, some citizens (the vast majority above 60) were organizing themselves as local / civic movement to prevent the mayor to remove the big monument remembering the local resistance.

This event was extremely useful in adding another layer of complexity to the already very tangled relation between heritage and memory, one that I tend to consider less: that of age. And since that place has not really played an important role in the city life lately, the whole story was for me also very important in showing the strategic importance of grief in this specific frame alignment.

I will go further into this Italian story into my next post.

p.s.: The best interventions in my opinion have been those of Ana María Rabe, who brought Latin America right in to the room and shut us iup in 5 minutes describing the invention of heritage and memory in Medellín, and the dialogue between Xavier Ribas and Carles Guerra, because it was pure poetry, an empathic conversation. Check Ribas’ Invisible structure 1 & 2!

Pic: the roof of El Born, summer 2017, by me

Tassonomie effimere

La mia prima pressa per essiccare fiori e foglie l’ho costruita quando avevo nove anni, e da lì in avanti non ho mai smesso di curare il mio erbario, anche se sempre più irregolarmente. Sull’erbario ho imparato a scrivere i nomi comuni delle piante che trovo e, se lo conosco, il corrispettivo nome scientifico secondo la nomenclatura binomiale. Le prime sono state sicuramente la malva, la camomilla e una foglia di tiglio su cui si vede benissimo la macchia di vinavil che ci avevo versato. Non è niente di fancy, anzi: un raccoglitore ad anelli blu su cui mia sorella aveva incollato la scritta “erbario” ritagliandola in una carta plastificata adesiva rosa. L’aveva dovuta scrivere a rovescio sul retro della carta e a me era sembrata fantascienza vedere che poi, incollata, si potesse leggere da sinistra a destra.

Nel 2015 viaggiai per la prima volta fuori dall’Europa, e via Emirati arrivai direttamente all’Equatore prima di andare in Indonesia. A Singapore mi fermai soltanto una notte a casa di amici. Le food courts erano impeccabili, l’umidità era straordinaria così come l’aria condizionata della metro, io ero stravolta e non mi entravano i piedi nelle birkenstock da quanto mi si erano gonfiati in aereo, ed è il primo grande posto dove io sia mai stata. Ma l’effetto di meraviglia che le dimensioni delle piante lungo il tragitto dall’aeroporto al centro mi provocarono è quello che ricordo più distintamente e la cosa che più mi impressionò. Arrivata in Indonesia la cosa che sopra ogni altra sortì su di me l’effetto “Ciao sei in un habitat diverso dal tuo, umano caucasico” fu rendermi conto del fatto che le piante che io conoscevo come piante da interni fossero in questo contesto degli alberi immensi. Come queste felci, che vengono da questo posto qua.

Mi succede ad ogni latitudine, ma in particolare tra i due tropici. Mi si riempiono gli occhi di colori, l’adrenalina sale, e non riesco a trovare una ragione per non rimanere là che non sia la mia paura primermundista di compiere una scelta grande.

Esistono due livelli di riflessione in questa vicenda che mi danno da pensare: la prima è lo straniamento. Proprio come lo straniamento di Brecht, forse solo la natura e nello specifico la flora è in grado di esercitare un effetto così potente su di me. Così come ricordo l’Indonesia nel 2015, ricordo quasi dieci anni prima l’Olanda, quando per la prima volta vidi delle conifere in pianura, cosa che continuava a stupirmi in Germania quando ci abitavo. O le betulle come piante d’arredo urbano a Berlino. Le betulle nella mia memoria visiva si trovano all’orto botanico e gli abeti crescono in montagna.

I riferimenti iconografici urbani che ho a disposizione sono così interiorizzati nella mia persona, e il primo e il secondo e il terzo mondo sono così omogenei in questo, che solo le piante riescono ancora ad attrarre la mia attenzione e a richiedermi concentrazione nell’orientarmi.

La seconda è questa passione un po’ ossessiva per la tassonomia che riscontro in me e altre persone. A giugno dell’anno scorso dentro al Cosmocaixa a Barcellona ho scoperto una cosa meravigliosa e secondo me molto significativa: una parete intera di foglie di piante di grandi dimensioni essiccate, appese su più livelli ad una parete lungo una grande scala che i visitatori usano per passare da un piano all’altro della zona espositiva. Eccolo:

Là qualcosa ha fatto click e ho realizzato che Taxonomy is everything for the non believers.

Mi si è sgretolata la spinta illuminista della tassonomia in botanica.

Un barocco ansiogeno bisogno di fermare l’effimero è tutto quello che vedo ora in questo interesse: l’erbario di proporzioni enormi è l’eterotopia del tempo, forse, un’altra versione del museo di Foucault legata a circostanze eccezionali, queste, in cui viviamo e per le quali mi sento in obbligo di dover trovare dei motivi irrinunciabili per prendere un aereo e spostarmi di continente.

Foto: una foresta per dinosauri, Alta Verapaz, Guatemala, marzo, 2018.

Metonimie e habitus: lo sguardo

Nel 2004 in una domenica di fine maggio di seconda liceo, ovvero la quarta superiore del classico, andai con tre dei miei migliori amici a Ferrara, quelle tre ore di regionale da Pesaro, per vedere una mostra di Robert Rauschenberg a Palazzo dei Diamanti (questa). La sera precedente eravamo stati ad una festa e poi con uno di loro eravamo stati in spiaggia fino a tardi (sulla fortuna adolescente di avere una spiaggia a portata di mano da aprile a ottobre in un altro momento) e andammo a prendere il treno in condizioni disdicevoli ma molto innamorati.

Rauschenberg era ancora vivo, e noi quell’anno si era in un profondo trip filo artistico e si viaggiava molto per musei e mostre – con uno dei tre ero stata a Venezia a gennaio dello stesso anno a vedere una mostra su Giorgione ed eravamo rimasti ipnotizzati davanti a I tre filosofi per almeno quaranta minuti. Quando lo rividi a Vienna nel 2013 ormai ero diventata abbastanza di pietra da non commuovermi per il ricordo, che non era così vecchio ma apparteneva a persone lontanissime, ma fu comunque strano.

Rauschenberg, dicevo, era ancora vivo nel 2004, e noi qualche mese prima avevamo tenuto un corso sulla pop art a scuola di tre ore che se ci ripenso è una delle cose più belle che io abbia mai fatto: un seminario in cui spaziavamo tra arte figurativa, letteratura e musica dopo aver studiato e studiato per conto nostro come metterlo in piedi per alcune settimane. Eravamo esaltatissimi. La mostra mi commosse, avevo 18 anni ed era tutto molto idillico. Rauschenberg all’epoca era per noi innanzitutto presente, era la coronazione delle nostre aspettative tardo-adolescenti: un maestro della pop art, le cui opere si distinguono per la materialità della pittura, la compresenza di mezzi e codici distinti sulla tela, era là a portata di mano ed era tutto straordinariamente reale. C’era un aspetto ulteriore, però, che ho decifrato solo in questi giorni.

Qualche anno dopo mi concentrai sulla metonimia in linguistica cognitiva. La metonimia è quella figura retorica che si riassume in italiano spesso con “la parte per il tutto”. Quella è in realtà solo una delle forme con cui si esprime linguisticamente la metonimia. In forma più estesa si tratta di un meccanismo che fa sì che ci esprimiamo con riferimenti parziali per riferirci alla totalità, convinti (o nella speranza o anche per evitare) che l’interlocutore ci capisca. Perché la comunicazione sia efficace, il background cognitivo con cui emittente e ricevente scambiano messaggi a contenuto metonimico (e che ne sottinende il significato) deve essere condiviso da entrambi, altrimenti non avviene comunicazione. Se una persona non ha idea del fatto che la Commissione Europea ha sede nella capitale belga, dire “Bruxelles invita i paesi membri a spingere i propri cittadini a fare picnic ogni sabato nei prati limitrofi ai centri città” non ha nessun valore, non tanto grammaticalmente (cosa che ci farebbe avvicinare al Noam Chomsky), ma determinerebbe una comunicazione soltanto parzialmente efficace, destinata a generare dubbi e quesiti.

La metonimia è chiaramente anche uno strumento poetico, e per esteso artistico, e dieci anni fa passare dalla lingua al museo come sistema comunicativo è stato un attimo, per me.

Recentemente, dopo averlo studiato nel 2009 per la prima volta, ho riletto On the Museums Ruins di Douglas Crimp e, riprendendo la sua analisi di Rauschenberg collegandolo al postmodernismo, ho messo insieme un po’ di pezzi. Dopo mesi trascorsi a leggere Pierre Bourdieu e studiare il concetto di habitus, ovvero il concetto che traduce sia il filtro che noi applichiamo all’interpretazione della realtà e delle relazioni che intessiamo ma anche il retroscena stesso che ci ha portati a dar forma a quei filtri per via di esperienze pregresse e della nostra posizione dentro il sistema sociale, mi rendo conto che sono la parzialità dello sguardo e del mezzo che mi affascinavano in Rauschenberg, e questo è talmente influenzato dal mio di habitus da far girare la testa.

Il contrasto profondo tra quella che considero l’inevitabile parzialità dello sguardo e le forme in cui si manifestino ideologie di ogni tipo sta diventando una tra le mie più grandi preoccupazioni. E l’insofferenza provata in passato a tratti per gli studi postmodernisti perché trovavo giustificassero pigramente una propria incapacità di analisi svanisce all’istante, in un momento storico in cui credo sia invece imprescindibile riconoscere la parzialità di qualsiasi prospettiva.

Ricostruire a posteriori una traiettoria semi coerente nel modo in cui ci si è avvicinati a concetti astratti è affascinante, egoista e vanitoso insieme.

Foto: La cosa più bella che abbia visto nel terminal dell’aeroporto di Dulles, Washington, marzo 2018

p.s.: quando parlo di habitus e di come mi sconvolga è perché io ricordo molto bene essere a Palazzo dei diamanti a Ferrara tra 1992 e 1993 a vedere Monet e Chagall in due mostre separate.

p.p.s: la soundtrack di tutto questo è stata Immunity di Jon Hopkins.

Non dimostrare la propria età

C’è questa cosa importante del dimostrare o meno la propria età cui penso da anni, dato che non brillo per la mia altezza e sono ben più bassa dei miei genitori, e se si dovesse prendere me come esempio per valutare come le prossime generazioni si svilupperanno, nell’arco di cinque saranno tutti alti un palmo meno di un metro.
Traslocare a Berlino da questo punto di vista ha significato toccare con mano il fondo. Dal non arrivare a vedere cosa lo schermo del bancomat mi dicesse, all’ovvio ricevere gomitate in faccia sui mezzi di trasporto. Le situazioni più sgradevoli qui però le ho sempre vissute in contesti semi ufficiali, e quando un paio di giorni fa Enrica ha parlato in una diretta di Instagram di un episodio simile che le era capitato (in Italia), ho iniziato a pensarci di nuovo e mi ha dato sempre più fastidio..


Mentre essere alta come i ragazzini di prima media è una cosa con cui faccio i conti da quando ho smesso di crescere fisicamente, il non esser presa sul serio dove mi aspetto che lo si faccia, credo che nel mio caso (e forse nel caso di diverse donne italiane basse) sia dovuto a un misto tra l’aspetto esteriore e il modo in cui sempre ci poniamo, indipendentemente poi dal genere.

Se penso ad un aggettivo inglese per descrivere il modo di porsi dei tedeschi è “assertive”, che è quel misto di sicurezza, determinazione e a volte arroganza che portò anni fa un mio semiamico a definirsi SOCIOLOGO solo perché studiava Sociologia. Creai seduta stante una pagina di Wikipedia con il suo nome e cognome, credo di averne uno screenshot. Questa serena spavalderia è la cosa più distante da come noi italiani ci poniamo nei confronti del lavoro, dello studio e dell’esistenza – ovvero, sempre pronti a dubitare di noi e degli altri.

Del resto in tedesco (come anche in spagnolo) il verbo credere può reggere il tempo INDICATIVO e non è soggetto all’uso del congiuntivo per giustificare la parzialità del pensiero espresso*.  Ich glaube, es ist so. Ma cosa vuoi credere te?!

L’episodio più sgradevole che mi sia successo di recente è di tre settimane fa, ad un corso di InDesign.  Un crucco massiccio di 1,90m che era il mio prof (anche lui fatto per sfatare ogni cliché, con la sua uniforme berlinese dei primi duemila con anfibi con 25°C, tshirt & jeans neri per l’intera settimana, occhiali come Cutler) mi disse che avrei ricevuto un biscotto se l’esercizio che gli chiedevo di controllare proiettandolo in classe davanti a tutti fosse stato fatto bene. Un biscotto. Son rimasta così male che lì per lì ci ho riso ma poi ho smesso e lo racconterò a vita**.

Mi ero espressa io chiedendo con troppe moine per i loro standard se per favore potesse gentilmente controllare il mio esercizio, perché il risultato sembrava giusto però ecco mi sa che mi ero incasinata coi livelli e avevo la sensazione che qualcosa non andasse? Avevo messo troppi per favore? Sì, di sicuro. Perché ero una delle più grandi*** in aula ma lui non lo sapeva e il mio aspetto e il modo di parlare non lo dicevano forte abbastanza e lui mi trattava di conseguenza. Gli ho anche dato del Lei all’inizio del corso (standard tedesco) poi mi sono adattata a quello che aveva fatto un altro corsista, ben più grande di me, dandogli del tu e basta.


La cosa che più mi cruccia di tutto questo è rendermi conto di quello che faccio io. Dei tedeschi non me ne frega assolutamente niente, ma mi chiedo solo se io ho mai trattato le persone nello stesso modo, non per l’età che dimostrano, ma per il modo in cui si pongono. Se ci penso bene le persone a me più care sono in fondo delle gran fricchettone (ciao Nico! Ciao Gloria! Ciao Nikos! Ciao Vale!), o persone che danno all’aspetto esteriore il giusto peso o nessun peso. Prego di non averlo mai fatto e non farlo mai, e continuare a poter stare in contesti che mi permettano di dare al contenuto sempre più importanza che al contenitore****.


Pic: sedie dismesse nel cortile della mia scuola media, Pesaro, settembre 2017.


*Splendido per me è che in spagnolo “credere che” regge l’indicativo mentre il “NON credere che” regge il congiuntivo. Avanti con le speculazioni, mie prodi.

** siccome certe cose me le lego poco al dito FYI questo è il prof: sinissey.de/


***su nove corsisti sei erano studenti universitari, di cui uno, il mio vicino, ha passato il tempo su facebook (che disagio) e anche se all’inizio ci eravamo presentati raccontando qualcosa su di noi, nessuno aveva detto l’età, il che lo avrà portato a pensare che avessi 20 anni e fossi una studentessa erasmus.


****questo può sembrare faccia a pugni con la mia tendenza a ricercare un’estetica delle cose e delle persone, ma invece quest’attitudine secondo me non cozza con come sarebbe bello porsi nei confronti del prossimo.